Royal Doulton

Fem ord på E: Ensamhet, elva, enda, efter, England

Ensamheten. Den tynger henne ner hennes kropp. Hon räknar stegen ut till köket. Elva. Hon sysselsätter sig med kaffebryggaren. Häller på vatten. Kollar hur många koppar. Måttar kaffet. Bryggaren fyller köksluften med ett kraxande, bubblande ljud. Hon öppnar ett köksskåp och tar ut muggen. Den med  snögubbar på, från Royal Doulton. Bara en enda mugg kvar. De hade köpt sex stycken under semesterresan till England för tjugo år sen. Hon var mycket rädd om den sista. Diskade den omedelbart efter det att hon druckit ur och satte tillbaka den på sin plats. Hon sätter sig vid köksbordet och tittar ut på gården. Genom fönstret hör hon hur några barn skriker med gälla röster. Hon betraktar hur de slåss om en leksaksbil. En brottningsmatch. Bilen är så pass stor att en småvuxen person kan sitta i den. Men bara en. Den är målad som en polisbil i vitt och svart. På sidorna stod den POLIS med svarta bokstäver. Måste vara en gammal polisbil, tänker hon. Så ser de väl inte ut idag.