Fem ord på E: Ensamhet, elva, enda, efter,
England
Ensamheten.
Den tynger henne ner hennes kropp. Hon räknar stegen ut till köket. Elva. Hon sysselsätter
sig med kaffebryggaren. Häller på vatten. Kollar hur många koppar. Måttar
kaffet. Bryggaren fyller köksluften med ett kraxande, bubblande ljud. Hon
öppnar ett köksskåp och tar ut muggen. Den med
snögubbar på, från Royal Doulton. Bara en enda mugg kvar. De hade köpt
sex stycken under semesterresan till England för tjugo år sen. Hon var mycket rädd
om den sista. Diskade den omedelbart efter det att hon druckit ur och satte
tillbaka den på sin plats. Hon sätter sig vid köksbordet och tittar ut på
gården. Genom fönstret hör hon hur några barn skriker med gälla röster. Hon betraktar
hur de slåss om en leksaksbil. En brottningsmatch. Bilen är så pass stor att en
småvuxen person kan sitta i den. Men bara en. Den är målad som en polisbil i
vitt och svart. På sidorna stod den POLIS med svarta bokstäver. Måste vara en
gammal polisbil, tänker hon. Så ser de väl inte ut idag.

















